
Nel 1967 padre Turoldo partecipò, insieme a 
Giuseppe Lazzati, a una tavola rotonda organizzata 
dall’Ufficio cultura del Comitato provinciale della 
Democrazia cristiana di Milano. Riproponiamo 
stralci del suo intervento che venne pubblicato nel 
libro «David Maria Turoldo. La sfida della pace», a 
cura di Elena Gandolfi (Bellavite Editore, 2003). Ho 
capito, Signore. La pace non me la può dare 
nessuno. È inutile che speri. I governi, gli stati, i 
continenti hanno bisogno di pace anche loro e non 
ne sono capaci. E camminano tutti su strade 
sbagliate. Essi pensano che la pace si possa 
ottenere con le armi, incutendo paura agli altri stati 
e agli altri continenti. E intanto si armano, e 
studiano sistemi sempre più potenti e micidiali. Tutti 
vogliono essere forti. Dicono: solo un forte può 
imporre il rispetto e la pace. Come se la pace fosse 
un fatto di imposizione e non d’amore. Io non ho 
mai visto che ci sia pace per queste strade. Questo 
è uno squilibrio di terrore: un’altra maniera per 
essere schiavi; una maniera apparentemente civile. 
Invece è barbarie come tutte le altre barbarie. Infatti 
il più forte dice al più debole: guai se ti muovi! E 
non ha importanza che magari la situazione del 
debole sia insostenibile, ingiusta, umiliante. Non ha 
importanza che sia, ad esempio, la fame o la mia 
condizione di uomo di colore a spingermi a gesti 
assurdi. Ma verrà, uomini, verrà — e non è lontano: 
io per questo prego e spero — quel giorno che 
l’oceano nero di miseria e di dolore si metterà in 
moto, uscirà dai suoi confini con il boato della 
disperazione. Quell’oceano della collera dei poveri, 
degli oppressi, dei delusi! Un oceano misteriosa-
mente ancora calmo. Ma fino a quando? Perché 
non può durare così. Ora la coscienza sta 
maturando in profondità e in silenzio; ma poi 
eromperà e allora sarà più notte della notte. Allora 
chi è nei campi non torni a casa a salutare sua 
madre; e chi è sul terrazzo non scenda a prendersi 
il mantello; e chi è per via non avrà neppure il 

La logica di Dio guarda sempre “in avanti”: ce lo ricordano le lettu-
re di questa 4a domenica. Per gli Israeliti, che hanno attraversato 
il Giordano, non c’è più la manna di prima ma i frutti della Ter-
ra promessa (prima lettura) e per il figlio sprecone della parabola 
evangelica non c’è più una vita degradata, ma il ritorno alla casa 
paterna (vangelo).
Guardando alle opere di bontà compiute dal Signore, il salmista 
ci invita a gustarle e a benedirlo; l’apostolo Paolo, con la certezza 
di colui che ha provato nella sua carne le novità di Dio, ci proietta 
nell’éschaton della creazione futura, che è nuova non perché rico-
mincia da capo la vecchia e fa ripartire da capo le cose passate, ma 
perché è totalmente altra (seconda lettura): come la Terra promes-
sa e i suoi frutti non sono la manna, come il vestito e l’anello al dito 
del figlio non sono le cose portate via da casa e perdute.
Lasciare il “prima” della vita vecchia consente al Padre di attrarci 
irresistibilmente verso il suo futuro.
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

«Questo tuo fratello era 
morto ed è tornato in vita» 

Lc 15,32

➜ continua

Le cose di oggi
e le cose di prima

Tra gli strumenti cui ricorro, come sociologo, per in-
dagare un pezzo, grande o piccolo, di società, oltre 
a quelli della ricerca quantitativa e qualitativa ci sono 
quelli che Max Weber definiva gli indicatori “febbrici-
tanti”. Ovvero i punti di osservazione e le zone della 
vita collettiva dove sentimenti e orientamenti si mani-
festano allo stato puro: in forma esasperata e paros-
sistica. E, tuttavia, di sentimenti e orientamenti reali 
si tratta. Questo, oltre al piacere di «ingaglioffirmi» 
(Machiavelli) mi induce a seguire la trasmissione La 
Zanzara, in onda su Radio24, condotta da Giuseppe 
Cruciani e David Parenzo. Fascisti, nazisti, razzisti, 
ma anche qualche comunista, erotomani, misogini, 
vegani militanti, cacciatori a raffica, petomani, chia-
roveggenti, alcolisti, tossicomani, psicotici, e persino 
qualche persona normale e perbene, telefonano per 
dire la propria sull’universo mondo. Ecco, la Zanza-
ra, offre un’immagine patologica e “mostruosa” di al-
cuni tratti emotivi e culturali del carattere nazionale: 
non certamente rappresentativi - e per fortuna - di 
una opinione di maggioranza ma comunque diffusi. 
Tra questi, negli ultimi giorni emerge una larghissi-
ma sovrapposizione, tra atteggiamenti variamente 
definibili come no-vax e simpatie variamente defi-
nibili come putiniane. Una premessa è necessaria: 
tra i contrari al vaccino le posizioni sono assai dif-
ferenziate e alcune comprensibili e rispettabili: così 
come tra chi sostiene le “ragioni della Russia” si 
trovano persone in buona fede e capaci di proporre 
argomenti seri. Ma qui interessano i “febbricitanti”, 
perché mostrano più limpidamente la sostanza nuda 
e cruda di opzioni semplicemente sbalorditive. Per 
questo è utile il paradigma-Zanzara: perché, tra co-
loro che telefonano, sono numerosissimi quanti rive-
lano una perfetta integrazione tra ostilità al vaccino 
e apprezzamento per Putin. Molte le cause: 1) Sin-
drome del nemico. L’idea cioè di una grande mac-
chinazione mondiale che comunque, gira e rigira, 
finisce sempre là, nel cuore nero e malvagio degli 
Stati Uniti. Ovvero il cervello criminale di Big Phar-
ma e dell’Oms (nel caso del Covid) e del Pentagono 
e della Nato (nel caso dell’Ucraina). Le due situazio-
ni rappresenterebbero le manifestazioni particolari 
di un Nuovo Ordine Mondiale che fa capo a un Ne-
mico Assoluto. 2) Mania di persecuzione. Da quella 
macchinazione discenderebbe un piano destinato a 
colpire i renitenti a una “schedatura di massa” che 
sarebbe il vero obiettivo delle campagne di vacci-
nazione. Così come verrebbero ostracizzati coloro 
che - sottraendosi al conformismo del “mainstream” 
- non stanno con l’Europa e gli Stati Uniti, ma contro 

di essi. Il ricorso alla formula “mainstream” è rivela-
trice in quanto viene spensieratamente distribuita tra 
gli uni e gli altri, slittando tra i diversi schieramenti, 
fino a perdere il suo significato originario. Ma risulta 
utilissima a quanti si compiacciono di autodefinirsi 
come minoranza, sottoposti a vessazioni e inseriti 
in apposite “liste di proscrizione”. 3) Sovranismo 
corporale e sovranismo geo-politico. Nella polemica 
contro i vaccini trovano largo spazio gli argomen-
ti ispirati a un’ idea naturalistica (non adulterata e 
non inquinata) del corpo umano, insidiato dall’ino-
culazione di “chissà che”: elementi chimici, tessuti 
di feti abortiti, metalli magnetici, micro-chip…Di 
conseguenza l’intangibilità fisica, viene difesa da 
agenti esterni e artificiali. Nella trasposizione allu-
cinata dalla dimensione del proprio organismo alla 
sfera geopolitica, la Russia di Putin appare come 
espressione di una tradizione primigenia, terrigna e 
non contaminata, vitalista e fiera. Insomma, il sovra-
nismo autosufficiente e auto-terapeutico del corpo 
si incontra con il sovranismo che si impone attra-
verso le armi per affermare il dominio su ciò che si 
considera proprio territorio. E non è nemmeno un 
caso, forse, che il cattolicesimo integralista più re-
azionario abbia, prima, osteggiato i vaccini e, ora, 
appoggi con fervore l’invasione russa dell’Ucraina. 
4) Tra élite e oligarchie. L’odio per le élite è un ulte-
riore elemento che accomuna no-vax e filoPutin. E 
qui si assiste a un vero e proprio spaesamento se-
mantico, dal momento che la traduzione del termine 
élite nello scenario russo dovrebbe corrispondere 
puntualmente al termine oligarchi. Ma le élite russe, 
affiliate al Cremlino, potentati economico-finanziari 
che hanno lucrato sulla miseria del popolo per lo 
meno quanto hanno lucrato i grandi speculatori dei 
paesi capitalistici, vengono trattati con una certa 
bonomia: quasi fossero ribaldi avventurieri e non 
altrettanti capisaldi dell’immenso potere di Putin. 
Come questo meccanismo di auto-manipolazione 
possa funzionare e ottenere tanti consensi, resta 
un mistero. Forse una chiave di interpretazione si 
coglie nel post che ha lanciato la campagna contro 
questo giornale, a opera di ambienti no-vax smac-
catamente filorussi, dove ritorna ossessivamente il 
concetto di “ignoranza”, attribuita al popolo che ac-
coglierebbe supinamente “la propaganda di Kiev”. È 
un motivo ricorrente nella propaganda reazionaria: 
il popolo sarebbe “cloroformizzato” e a “svegliarlo” 
dovrebbe arrivare un altro uomo della provvidenza. 
Magari a cavalcioni di un tank.

Camminiamo tutti 
su strade sbagliate 
di David Maria Turoldo

Quelle tristi analogie tra
no-vax e filo-Putin di Luigi Manconi



tempo di dire addio a un amico. Allora «due 
staranno alla stessa macina di mulino...» (cfr 

Luca 17,35; cfr anche Marco 3,15—16): parola tua, Signore! 
Impossibile che non si avveri. Allora l’oceano dei poveri strariperà 
come se la terra fosse capovolta, scossa dalle fondamenta. Va bene: i 
potenti ci ammazzeranno in molti. Ma pure molti di loro saranno 
ammazzati. No, per queste strade della sopraffazione e del terrore non 
ci può essere pace. No, nessuno può uccidere un’idea. Nessuno può 
sradicare la libertà dal cuore dell’uomo: almeno mi resterà sempre la 
libertà di morire. Perché tante volte è meglio, vale di più morire che 
vivere. No, non occorrerà neppure che i poveri facciano la guerra: 
basterà che si mettano in cammino, che si incolonnino sulle strade. 
Tutte le strade sarebbero un unico serpente interminabile: una sola 
immensa processione. Non ci sarebbe neppure spazio per muovere 
una sola macchina; e nessun carro armato li potrebbe schiacciare. 
Perché sarebbe un serpente di cui nessuno saprebbe dove abbia la 
testa o il cuore. Basterebbe che la Cina, ad esempio, la sola Cina si 
mettesse in cammino: ci sarebbe da uccidere per anni e anni e anni. 
Che si metta in cammino! Non ha bisogno di armi atomiche la Cina 
(questa è una sua debolezza). Cioè, basta che l’oceano esca dai suoi 
confini; noi abbiamo visto cosa sono le alluvioni: allora non vale nulla 
la nostra tecnica e la nostra scienza e la nostra capacità organizzativa. 
Io potrei pregare anche così: Cina, mettiti in cammino, cammina 
soltanto; cammina sui deserti dell’Asia; a milioni premete sui confini. 
Poi vedremo cosa valgono i nostri confini. Potrei dire: India, Africa, e 
negri d’America e tutti voi, o criollos dei mille paesi, mettetevi insieme: 
fate siepe di chilometri sulle strade ferrate, sulle piazze delle capitali 
potenti, poi vedremo cosa vale la potenza di queste capitali. Oppure, 
anche se ciò non dovesse avvenire, questa non è pace. La pace non 
ha niente a che fare con la forza. Questo non avviene perché ancora 
non è l’ora, perché un Altro, qualcuno, tu, Signore, non lo permetti; e 
attendi (ma fino a quando?) che gli uomini imparino che non è giusto, 
non è giusto che duri così. Solo che tu vuoi che l’impariamo da noi 
stessi: in tempo e per altre vie. Capisco, questa è una finta pace: anzi, 
neppure finta pace. Pace: dove? e per chi? È pace forse perché non si 
muore qui, ma si muore nel Vietnam? È pace perché i negri stanno 
nelle locations del Sud Africa e noi possiamo scorazzare liberi dalla 
Città del Capo a Roma? È pace perché qui si suona e si danza e si 
canta, mentre nel Congo, al Cairo, oppure ad Amman, si piange 
impotenti e disperati? E nell’Angola e nel Mozambico e nelle Americhe 
si pensa solo come vendicarsi, come organizzare per ora altre 
guerriglie. Questa non è pace. Io voglio essere un cristiano, o Signore. 
Non posso, non è giusto accettare questa situazione. Ho capito: la 
pace non è di questo mondo; può essere nel mondo, ma non è del 
mondo. Essa è come il tuo regno: è qui, è là, è chissà dove. Ma non è 
del mondo. E non è neppure di nessuna istituzione. Nessuno degli 
uomini può dire dove abiti la pace. Non c’è una casa della pace e una 
casa della guerra. Oggi ci può essere pace e domani guerra nella 
stessa casa, nella stessa nazione. Certi paesi non sono paesi di pace, 
perché non guerreggiano: essi possono essere centrali di guerre 
lontane; paesi di aureo egoismo e focolai misteriosi di rivolte chissà 
dove. La terra è una. L’umanità è una. Perciò uno non può star bene e 
l’altro male. La pace non è monopolio di nessuno, né può essere frutto 
di sistemi umani. Prova ne sia che il mondo non è capace di darsi una 
pace una volta per sempre. Neppure l’uomo è un soggetto di pace 
permanente. Io oggi posso essere in pace, ma domani? Basta una 
parola, un gesto che io ritengo ingiusto, perché la mia pace vada in 
frantumi. Non c’è nulla di più fragile, di più incerto, di più quotidiano 
della pace. Amicizie offese, interessi che si pensa calpestati, umori 
oscuri del sangue (chissà cosa nascondiamo noi nel sangue!); e poi 

soprattutto “la roba”. Allora ognuno di noi è un soggetto di guerra? Sì, 
in ognuno di noi vi è il geme della guerra. Anzi, la guerra grande, la 
guerra guerreggiata, la guerra calda non è che la somma di tutte le 
guerre individuali, in ogni guerra che cova nel cuore di ogni uomo. 
Ogni guerra comincia da ciascuno di noi. Mentre da nessuno di noi 
può cominciare la pace. Perché la pace è più grande dell’uomo. Noi 
tutti veniamo della foresta, e nella foresta non c’è pace. Ho capito, 
Signore, la pace appartiene al tuo regno messianico. Sei tu il principio, 
la fonte, il paese della pace. Senza di te non può esserci pace né sulla 
terra né dentro il cuore di qualsiasi uomo. E là dove c’è un uomo di 
pace, ivi sei tu, Signore, ivi è la tua vera casa, mio Dio. «Io vi do la mia 
pace, vi lascio la mia pace, non come ve la dà il mondo io la dono a 
voi (Giovanni 14,27). Il mondo, l’uomo, non sa neppure cosa sia la 
pace. La pace sei tu stesso, e tu solo, Signore. Il mondo, l’uomo ha la 
sua logica e la pace non è frutto di alcuna logica. Ad esempio, finchè 
non si è poveri, tutti ugualmente poveri, tutti liberamente poveri, 
poveri per amore, fatti poveri per aiutare i poveri, non ci può essere 
pace. Ad esempio, finchè non si perdona, non si accetta anche di 
morire — per amore dei fratelli — finchè non ti lasci anche uccidere, 
se necessario, invece di vendicarti, non ci può essere pace; è un altro 
modo di essere poveri: poveri e liberi dal proprio io, o uomo o nazione 
che tu sia. Ad esempio, finchè l’uomo non si libera perfino dalla 
propria cultura, da tutte le ideologie umane, e non pensa che ognuno 
è un uomo che ha il diritto di credere secondo la sua coscienza, nel 
rispetto di ogni uomo, non ci può essere pace sulla terra. Una terza 
forma di essere poveri e liberi: questo vale perfino per la chiesa, per 
ogni chiesa, e per ogni confessione religiosa. Altrimenti anche la 
chiesa può essere un focolaio di guerra. Le guerre di religione infatti 
sono state sempre le più feroci. Anzi, la guerra non è che la religione 
del maligno. Per questo Satana è fin dal principio omicida. Ad 
esempio, non ci può essere pace finchè tu cerchi di non fare la guerra 
solo per paura, per il terrore di morire. Vuol dire che tu non vuoi 
ancora la pace, ma che semplicemente paventi la guerra. La pace è 
un bene assoluto, il solo bene che va desiderato per se stesso. Perché 
solo allora si è liberi, veramente disposti e disponibili per la pace. 
Diversamente, se tu non avessi paura, faresti anche la guerra? Ora, 
tutti hanno paura: non è che vogliono la pace. Solamente quest’uomo 
libero da tutte le paure è figlio della tua pace, o Signore.

Camminiamo tutti
su strade sbagliate
di David Maria Turoldo

DOMENICA 27 MARZO
IV DOMENICA DI QUARESIMA
Gs 5,9a.10-12; Sal 33; 2Cor 5,17-21; Lc 15,1-
3.11-32
Gustate e vedete com’è buono il Signore

Che l’amore e’ tutto, 
e’ tutto cio’ che sap-
piamo dell’amore.

SS. Messe ore 9, 00 - 11,00 – 19,30
Ore 20,00: Dopo la Messa vespertina Esposizione del SS. 
Sacramento

LUNEDI’ 28 MARZO    
Is 65,17-21; Sal 29; Gv 4,43-54
Ti esalterò, Signore, perché mi hai risollevato

Meno chiediamo a 
un amico, più a lun-
go ci resta tale.

Ore 9,00: S. Messa (Chiesa S. Giuseppe)
Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: Liturgia della Parola 

MARTEDI’ 29 MARZO 
Ez 47,1-9.12; Sal 45; Gv 5,1-16
Dio è per noi rifugio e fortezza

Il rischio dell’amici-
zia è l’invidia; dell’a-
more, la gelosia.

Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa

MERCOLEDI’ 30 MARZO 
Is 49,8-15; Sal 144; Gv 5,17-30
Misericordioso e pietoso è il Signore

Spesso, la gelosia 
non è che un pre-
sentimento.

Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa

GIOVEDI’ 31 MARZO               
 Es 32,7-14; Sal 105; Gv 5,31-47
Ricordati di noi, Signore, per amore del tuo 
popolo

Un amico a metà è 
un mezzo traditore.

Ore 17,30: Gruppo Pia Unione S. Rita
Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa
Ore 20,00: Incontro fidanzati

VENERDI’ 1 APRILE  
Sap 2,1a.12-22; Sal 33; Gv 7,1-2.10.25-30
Il Signore è vicino a chi ha il cuore spezzato

Gli amici, come gli 
amori, non si cerca-
no: si trovano.

Ore 8,30: S. Messa (i venerdì della Pietà) – La celebra-
zione sarà presieduta dal nostro Arcivescovo S.E. Mons. 
Leonardo D’ASCENZO
Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: Meditazione sulla Passione

SABATO 2 APRILE 
Ger 11,18-20; Sal 7; Gv 7,40-53
Signore, mio Dio, in te ho trovato rifugio

Nelle disgrazie dei 
nostri migliori ami-
ci troviamo sempre 
qualcosa che non ci 
dispiace affatto.

Ore 15,30-16,45: Catechismo I-II ELEMENTARE (Parroc-
chia)
Ore 15,30-16,45: Catechismo III-IV ELEM. (Oratorio)
Ore 17,15-18,30: Catechismo V ELEM. – II MEDIA (Ora-
torio)
Ore 17,30-18,30: Catechismo III Media (Parrocchia)
Ore 18,30: S. Rosario 
Ore 19,00: S. Messa 

DOMENICA 3 APRILE
V DOMENICA DI QUARESIMA
Is 43,16-21; Sal 125; Fil 3,8-14; Gv 8,1-11
Grandi cose ha fatto il Signore per noi

Se a mezzogiorno 
chi ami ti dice che e’ 
notte fonda, tu con-
templa le stelle.

SS. Messe ore 9, 00 - 11,00 – 19,30
Ore 20,00: Dopo la Messa vespertina Esposizione del SS. 
Sacramento

➜ segue

CALENDARIO SETTIMANALE LITURGICO-PASTORALE

Signore Gesù, ma dove lo troviamo tra noi
un padre come quello della parabola?
Sì, perché si tratta di una persona
decisamente strana ed eccessiva.
Potrebbe mettere il proprio figlio minore
davanti a quello che stabilisce la legge,
e invece divide il patrimonio.
Potrebbe, quando ritorna, aspettarlo sull’uscio di casa
e fargli patire l’umiliazione di ritornare in quello stato.
E invece gli corre incontro e d’un colpo solo lo ristabilisce
nella condizione e nei privilegi di cui godeva prima di andarsene.
Poteva riammetterlo alla sua tavola,
ma fargli pesare tutto il male commesso,
tutta la sofferenza che gli aveva procurata.
E invece gli fa addirittura festa,
organizza per lui un banchetto e pretende che il figlio maggiore
si associ di buon cuore alla sua gioia.
Signore Gesù, solo il Padre tuo assomiglia al padre della parabola
e con il suo amore smisurato spiazza tutti i suoi figli,
e li obbliga a considerare il suo comportamento
con occhi diversi e con cuore nuovo,
grati per la sua misericordia che non ha limiti.

PREGHIERA (di Roberto Laurita)
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